
τους κανόνες της τρέχουσας και 
«νόμιμης» επίσημης εκπαιδευτι-
κής και κατευθυνόμενης από την 
εξουσία, την κάθε εξουσία (από την 
πλέον δημοκρατική έως την άκρως 
αυταρχική), δογματικής ηθικής τού 
«πρέπει» και του «η πείρα της Ιστο-
ρίας διδάσκει». 

Το αντιλαμβάνεται βέβαια κα-
νείς ότι κάθε οργανωμένο σύνολο 
ανθρώπων, μικρό ή μεγάλο, ιδιω-
τικής δραστηριότητας ή κρατικής 
βούλησης έχει ανάγκη από θεμελι-
ώσεις, από καλούπια γνωστικά και 
ηθικά, τα οποία αντλούν ή πρέπει 
να αντλούν το κύρος τους από αρ-
χές, αξιώματα και βεβαιωμένους 
κώδικες συμπεριφοράς με αναφορά 
στην κεκτημένη πείρα. 

Οταν ενταχθείς σε μια συντεχνία 
οικονομική, επιστημονική, τεχνική, 
εκπαιδευτική, αθλητική, εμπορι-
κή, σε υποδέχεται μια δέσμη κανό-
νων που σου δηλώνεται ότι είναι η 
προίκα η συσσωρευμένη αιώνες, εν 

τέλει το σύνολο των δο-
κιμασμένων μεθόδων, 
υλικών, προβλημάτων 
και λύσεων, μυστικών 
της συντεχνίας. 

Αυτή η συσσωρευμέ-
νη πείρα στο απώτατο 

και στο πιο πρόσφατο παρελθόν 
δημιούργησε τα μυστικά των ιερέων 
των Πυραμίδων της Αιγύπτου, τα 
Ορφικά και τα Ελευσίνια Μυστήρια 
και τα μυστικά των οικοδομικών 
μεθόδων των μεσαιωνικών καθε-
δρικών ναών μέσα από τη διαχεί-
ριση των υλικών της συντεχνίας 
των τεκτόνων. 

Ο ι Πυθαγόρειοι όταν κλεί-
στηκαν στις μυητικά 
απρόσιτες σχολές τους 
διαχειρίζονταν τη θε-

ολογία των αριθμών αφήνοντας 
προς τα «έξω» μόνο κοινόχρηστα 
προστάγματα, απαγορεύσεις και 
προτροπές. Π.χ., «Κυάμων απέχετε» 
(Μην τρώτε κουκιά)! Με πολλαπλή 
σημασία αφού τα κουκιά ενίοτε 
είναι δηλητηριώδη, με κουκιά γι-
νόταν η ψηφοφορία και κύαμος σε 
αρχαίες πηγές ήταν ο συμβολισμός 
του αιδοίου! Θυμηθείτε τους στί-
χους του Ελύτη στη «Μαρίνα των 
βράχων»: «Οι βαθείς κυαμώνες των 
κοριτσιών»!

Αρα, η Ιστορία διδάσκει πως τα 
άτομα και οι ομάδες αλλά και τα 

Η πείρα διδάσκει πως είμαστε καταδικασμένοι να 
κάνουμε λάθη και να τα διορθώνουμε με νέα λάθη

κτικός θυμόσοφος κύριος Κόυνερ 
όταν ερωτάται σε μια διάλεξή του τι 
ετοιμάζει για τη νέα χρονιά, απαντά: 
«Το επόμενο λάθος μου»! 

Ε ίναι λοιπόν, όπως η Δημουλά 
επισημαίνει στη Νεότητα, 
η πείρα μια γριά ζηλότυπη 
και ανέραστη; Και τι άραγε 

ζηλεύει; Που θέλουμε την αλήθεια και 
μας παραπλανά να βουλιάξουμε στο 
λάθος; Ή είναι μια γριά ξεκούτα που 
αδυνατεί πλέον να κάνει λάθη, άρα 
να δρα; Ή μήπως η πείρα κουράστη-
κε να κάνει λάθη ή έγιναν γι’ αυτήν 
συνήθεια και αδρανής αναπαύεται 
πάνω στο παχύ στρώμα των λαθών 
και ονομάζει την κόπωση και την 
έλλειψη ρίσκου κτήμα και κέρδος 
και νωχέλεια; Ή μήπως και η πείρα 
είναι η αφρόκρεμα των λαθών μας 
και εν τέλει το καμάρι μας; Ως εκ 
τούτου, όπως σημειώνει η ποιήτρια, 
ας μην καμώνεται η πείρα τη σοφή. 
Ανάπηρη είναι, δυσκίνητη, άρρωστη, 
δηλαδή δίχως ρώμη, άρα αδύνατη 
να τολμήσει κι άλλα τολμηρά, τρελά, 
απροσδόκητα, πρωτότυπα, αδιανό-
ητα λάθη. 

Πώς το λέει ο άλλος μεγάλος ποι-
ητής μας, ο Σεφέρης; «Με τι καρδιά, 
με τι πνοή, τι πόθους και τι πάθος, 
πήραμε τη ζωή μας· λάθος! Κι αλ-
λάξαμε ζωή». Και που αλλάξαμε, 
τι; Κατασκευάσαμε ένα καινούργιο 
προσωπείο, μια παραπλανητική περ-
σόνα, καλύψαμε την αλήθεια του 
προσώπου μας και κυκλοφορούμε 
είτε με ένα ψεύτικο χαμόγελο σκορ-
πίζοντας λαθεμένες προσδοκίες είτε 
με μια γκριμάτσα δαιμονική, για να 
φοβίσουμε τους άλλους μασκοφό-
ρους δημιουργώντας ψευδαισθήσεις 
παντοδυναμίας, επιλέγοντας συστη-
ματικά λανθασμένους αποδέκτες. 

Ναι, έχει δίκιο η ποιήτρια, η πείρα 
είναι απλώς, απλούστατα, η αδυναμία 
μας να κάνουμε νέα λάθη. 

Ο ήρωας του Καζαντζάκη στον 
«Καπετάν Μιχάλη» κατά καιρούς 
κλείνεται στο κατώι με φίλους και 
τρώνε, πίνουν και τραγουδούν. Μαζί 
τους και μια μουσουλμάνα, η Εφεντί-
να Καβαλίνα. Οταν η ηρωίς τον ψέγει 
που καταβροχθίζει χοιρινό, ο άνθρω-
πος απολογείται: «Αν δεν αμαρτήσω 
πώς θα μετανοήσω αργότερα;». 

Αν δεν σφάλλω συνεχώς, πώς κάθε 
μέρα δεν θα αποδύομαι στον αγώνα 
για  την άπιαστη αλήθεια; «Εκ πείρας 
σας μιλώ».

Σ το πρόσφατο ποιητικό της 
«τέκνο» η Κική Δημουλά, 
«Ανω τελεία» (Ικαρος), μια 
ποιήτρια, εκτός των άλλων 

αναγνωρίσιμων και τελείως προσω-
πικών εκφραστικών οικοδομικών 
υλικών, συχνά επεκτείνει τα ποι-
ήματά της με έναν σοφό και ως εκ 
τούτου τραυματικό και ανεπούλωτο 
παροιμιακό στοχασμό καταφεύγο-
ντας σε «αξιώματα», όπως λεγόταν 
και διεθνώς ο πυκνός, ακαριαίος 
φιλοσοφικός ποιητικός λόγος. Ετσι 
στην τελευταία της συλλογή και στο 
ποίημα «Εξακριβωμένα» ο πρώτος 
στίχος κιόλας είναι ανατρεπτικός 
κάθε πάγιας ακαδημαϊκής και εκ-
παιδευτικής διδασκαλίας: «Οσο 

μπορείς, Νεότητα, απόφευγε την 
πείρα. Είναι μια γριά ψηλότυπη, 
ανέραστη». Και το ποίημα κατα-
λήγει: «Εκ πείρας σας μιλώ. Σοφή 
δεν είναι η πείρα. Απλώς έχασε τη 
δύναμη να σφάλλει». 

Αλήθεια, θα τολμούσε ποτέ ένας 
εκπαιδευτικός συγγραφέας σχολι-
κού εγχειριδίου και μια εποπτεύ-
ουσα τη σχολική ύλη επιτροπή 
εγκρίσεως σχολικών βιβλίων να 
συμπεριλάβουν σε ένα ανθολόγιο 
Νέων Ελληνικών Κειμένων αυτούς 
τους στίχους; Σκέφτομαι τον δάσκα-
λο ή τον καθηγητή ακόμη και με 
ευδόκιμη πείρα, που θα έπρεπε να 
διευθύνει σε μια τάξη εφήβων ένα 
μάθημα που θα είχε ως αντικείμενο 
συζήτησης, ανάλυσης αυτούς τους 
στίχους. Διότι ολόκληρη η παιδα-
γωγική φιλοσοφία στηρίζεται στο 
θεώρημα της εγκυρότητας και της 
αυθεντίας, σε άτομα και λαούς του 
τεκμηρίου της πείρας. 

Με αυτούς τους όρους οι στίχοι 
της Δημουλά έρχονται να επιβε-
βαιώσουν άλλη μία φορά πως η 
μεγάλη ποίηση είναι αναρχική, 
επαναστατική, ασυμβίβαστη με 

Η μεγάλη ποίηση είναι αναρχική, 
επαναστατική, ασυμβίβαστη 
με τους κανόνες της τρέχουσας 
και «νόμιμης» επίσημης 
εκπαιδευτικής δογματικής ηθικής
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έθνη προχωρούν με πυξίδα την 
αποκτημένη πείρα, το σύνολο των 
συνταγών, των επιταγών και των 
δοκιμασμένων μεθόδων και επί-
σης τις μείξεις των απαραίτητων 
για κάθε δράση υλικών, κανόνων, 
κωδίκων, μέτρων και σταθμών. 

Κι όμως, κι όμως η πείρα διδάσκει 
πως η πείρα δεν διδάσκει. Πότε, 
αλήθεια, δίδαξε τίποτε την ανθρω-
πότητα η ιστορική πείρα; Από την 
εποχή των μύθων είτε του Παρα-
δείσου είτε του Καυκάσου ο όφις 
πάντα θα παραπλανά, η γνώση θα 
αποδεικνύεται ματαιότης ματαιο-
τήτων και το δημιουργικό πυρ θα 
μεταποιείται συχνά ως πυρκαγιά 
και Χιροσίμα. 

Αν κάτι επιτέλους διδάσκει είναι 
το συνεχώς επαναλαμβανόμενο: η 
πείρα διδάσκει πως είμαστε κατα-
δικασμένοι να κάνουμε λάθη και 
να τα διορθώνουμε με νέα λάθη. 

Κι έρχεται τώρα η ποιήτρια να 

μας θυμίσει ό,τι μας συμφέρει να 
λησμονούμε (εξάλλου τι λήθη, τι 
λάθος!). Είμαστε, ισχυρίζεται, από 
την κούνια μας και από την αυγή 
εκείνη στον κήπο της Εδέμ πλα-
σμένοι να κάνουμε λάθη, να μας 
γοητεύει η προοπτική του λάθους, 
να μας προκαλεί ένα ισχυρό κύμα 
ηδονής η διάπραξη λαθών. Ακόμη 
κι αυτό που θεωρήσαμε και απο-
θεώσαμε ως όργανο και εγγύηση 
του ορθού και της αλήθειας (αλή-
θεια – η έλλειψη λήθης, λάθους) 
οδηγεί ασφαλώς κατά κανόνα στο 
λάθος, γι’ αυτό και κάθε φορά τα 
συστήματα ελέγχου που ιδρύσαμε, 
επιστήμες, ηθική, νόμοι κ.τ.λ. ανα-
θεωρούνται, συχνά ανατρέπονται, 
αχρηστεύονται και πολύ γρήγορα 
λησμονούνται. Πόσες αλήθειες 
στην Ιστορία αναδείχτηκαν πλάνες, 
παγίδες, διαστρεβλώσεις.  

Σε ένα από τα ωραιότερα κείμενα 
του Μπρεχτ, ο διαλεκτικός πρα-
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Ομιλεί η πείρα
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