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ΣΥΝΤΕΛΕΣΤΕΣ 
 

Στο παρακάτω απόσπασμα από το διήγημα του Θ. Γρηγοριάδη Μικρού μήκους ο γιος-
κινηματογραφιστής συναντά για πρώτη φορά τον πατέρα του τη μέρα που ο τελευταίος αποφυλακίζεται 
μετά από πολυετή εγκλεισμό για τον φόνο της γυναίκας του. 

 

              «Καλημέρα» του είπε. 
             «Καλημέρα, παλικάρι μου» είπε ο αποφυλακισμένος, ζαρωμένος, 
ευνουχισμένος. Τελειωμένος. «Τι κρατάς στα χέρια σου, γιε μου;» 

             «Μια κάμερα. Θέλω να γράψω τη ζωή σου, αρχίζοντας από τη μέρα που 
βγήκες». 
              «Τι τη θέλεις τη ζωή μου» αναρωτήθηκε χωρίς να περιμένει απάντηση. «Την 
έφαγα. Μαζί μ’ εκείνη». 
             Ο γιος τραβούσε συνεχώς υλικό. 
              «Γι’ αυτό ήρθες να με υποδεχτείς, Τάσο; Για να με κάνεις ταινία;» 

             «Αυτό σπούδασα, πατέρα». 
             «Σπούδασες πώς να προδίνεις τη ζωή των άλλων;» 

             Ο αποφυλακισμένος προχωρούσε προς τη στάση των λεωφορείων. Κάθε μία 
ώρα περνούσε ένα λεωφορείο του ΚΤΕΛ. Δεν έβλεπε στα μάτια τον γιο του, γιατί δεν 
μπορούσε, ο άλλος είχε φροντίσει να φορέσει τα μάτια του φακού. 
             «Γιατί τη σκότωσες;» 

             «Αυτό ήρθες να μάθεις από μένα; Είκοσι χρόνια έμεινα εκεί μέσα στους γ... 
τοίχους για να το ξεχάσω». 
             « Έχεις δίκιο. Η μάνα δεν ξεχνιέται». 
             «Σωστά. Σταμάτα να με φωτογραφίζεις!» 

             «Σε κινηματογραφώ». 
             «Θες να μάθεις γιατί τη σκότωσα; Δεν σου είπε η γιαγιά σου, η κοινωνία η 
σωστή δεν σου το πρόλαβε το μυστικό;» 

             «Τί να προλάβει;» 

              «Γιατί τη σκότωσα». 
             «Γιατί είσαι παρανοϊκός και τη ζήλευες». 
             Ο αποφυλακισμένος άντρας σταμάτησε ξαφνικά και στάθηκε μπροστά στον 
άνθρωπο-κάμερα. 
             «Δεν θα σου τη σπάσω τη μηχανή, μπάσταρδε. Εξαιτίας σου τη σκότωσα. 
Γράψ’ το αυτό. Για την τιμή μου. Και, αν τολμάς, δείξε την ταινία σου και στην 
τηλεόραση. Και ύστερα ψάξε να βρεις ποιανού παιδί είσαι». 
             Το πλάνο άδειαζε καθώς ο άντρας έφευγε από τη μέση και στη θέση του 
φανερωνόταν το κενό, πίσω από τα ερείπια, πίσω από τα φυλαγμένα κτίρια, το πιο 
ακατοίκητο κενό. 
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