∼ Απομαγνητοφωνημένο κείμενο ∼

Μιχάλης Γκανάς, Βαδίζει στο απέναντι πεζοδρόμιο

Βαδίζει στο απέναντι πεζοδρόμιο με λινά ανάλαφρα ρούχα και ψάθινο καπέλο. Βαδίζει φορώντας την αλκή μιας πρώην νεότητας αλλά με σκυμμένο κεφάλι, καθώς φυσάει δυνατά και αναγκάζεται να κρατάει το ψαθάκι της σε στάση βαθιάς υπόκλισης. Μεσόκοπη. Κομμένη στα δυο δηλαδή, αλλά όχι σε δυο ίσα μέρη. Κομμένη στην άκρη, στην κόψη και στην άποψη. Όχι πως δεν έχει άποψη, αλλά δεν έχει το κουράγιο να την υποστηρίξει. Κι αυτή η θρυλούμενη σοφία της ωριμότητας που πήγε; Ευτυχώς δεν έχει παιδιά κι εγγόνια γιατί δε θα είχε να τους πει τί- πο- τα. Καμία από αυτές τις στρογγυλές φράσεις που λένε οι μεγάλοι στους μικρούς παντού και πάντα στα βιβλία, στις ταινίες, στο θέατρο και στη ζωή. «Τα χρόνια περνούν, οι ώρες δεν περνούν», της έλεγε η γιαγιά της. Αυτή δε θα μπορούσε να πει κάτι ανάλογο ποτέ! Μεσόκοπη. Γυναίκα μέσης ηλικίας εννοείται, ενώ υπονοείται σαφώς ότι πρόκειται για μια γυναίκα στα πρόθυρα της τρίτης ηλικίας. Άλλο και ετούτο. Από που ξεφύτρωσε αλήθεια αυτή η τρίτη ηλικία; Ούτε πρώτη ακούσαμε ούτε δεύτερη και μια ωραία πρωία ή εσπέρα - εσπέρα συνήθως- προσγειώνεσαι στην τρίτη. Αναγκαστική προσγείωση με τις αναπόφευκτες αβαρίες και δεν μπορείς να φύγεις από κει ούτε για τη δεύτερη και την πρώτη, ούτε καν για την τέταρτη και την πέμπτη ηλικία. Δεν έχεις να πας πουθενά. Η τρίτη ηλικία είναι και η τελευταία, αφού είναι συνήθως ισόβια. Μεσόκοπη λοιπόν. Απεχθέστατον: Ας το δεχθούμε όμως για να πάμε παρακάτω. Δεν είναι να χρονοτριβείς σε αυτές τις ηλικίες, να επιμένεις, το ψιλοκοσκινίζεις, κακό του κεφαλιού σου. Ένα κεφάλι, παρεμπιπτόντως, με ψαθάκι σαν ελάχιστη προκαταβολή από το φωτοστέφανο που σε περιμένει, όταν έρθει η ώρα σου. Έτσι σαν να σου παίρνουνε τα μέτρα. Όσο για τα φτερά, το νιώθεις ήδη ότι αρχίζουν (ποιοι;) να δοκιμάζουν τις βίδες στην πλάτη σου, από τους πόνους στις κλειδώσεις. Αυτά βέβαια αν γίνεις άγγελος και πας κατά Παράδεισο μεριά. Εκτός κι αν είσαι ήδη άγγελος, τώρα που έχασες το φύλο σου και το σαλπίζουν αναιδέστατα τα Χερουβείμ και τα Σεραφείμ στα μπαρ, στις καφετέριες, στις παραλίες.